Kůlna mrtvého muže

Starý muž zemřel. Pomáhal jsem vyklidit některé věci z jeho kůlny a vstoupil jsem do vzpomínky na jeho svět zmražené v čase: Nářadí a nože, parohy zvířat, staré balíky nábojů do kulovnic, nástroje pro plnění nábojnic, starý trezor pro lovecké pušky, teď prázdný a s oloupanou barvou, vanu na krev, peroxid na bělení lebek, váhy a sadu závaží, svitky černobílého filmu, štos disket, model posedu slepený ze špejlí, zápisníky a knihy nakažené plísní a rozežrané od myší.

Tohle bylo jediné, co po něm zůstalo a všichni řešili otázku, jak se toho nejlépe zbavit. Parohy zvířat se prý všechny prodají a se zbytkem se ještě neví. Nejspíš se všechno vyhází.